再思孤独

天路客

传统割裂中的孤独

大约十年前,我写下了观察到的两类孤独。一类是面对上下两代人之间的代沟,宁愿被夹在中间,做个承担着上下两代人之不同期待的孤独者。另一类是干脆离开这个“令人无法忍受”的环境,做个传统之“背叛者”的孤独。

活得越久,看到的孤独也越多。

感觉自己受害的孤独

当亚当刚被创造出来时,他是孤独的。神说,“那人独居不好”(创 2:18)。圣经又说,“只是那人没有遇见配偶帮助他”(创 2:20)。 亚当的孤独感很快得到解决。因为当夏娃被带到他面前时,他说,“这是我骨中的骨,肉中的肉”(创 2:22)。可是好景不长。罪进入世界之后,亚当和夏娃之间的关系不再像起初般亲密。孤独感再次袭来。“你所赐给我,与我同居的女人,她把那树上的果子给我,我就吃了”(创 3:12)。且不说亚当这样说是否有理。亚当觉得自己很受伤。他觉得好像是神害了他。是神把那女人带到他面前的。他觉得是那女人害了他。是那女人把禁果给他吃的。

无人能够一起承担的孤独

当亚伯拉罕被呼召献上自己的爱子以撒时(创 22:1),他是孤独的。圣经虽然没有说,我们却可以推测他并没有将这件事情告诉他的妻子撒拉。亚伯拉罕或许已经做好了牺牲爱子的准备,但撒拉很可能还没有。至少亚伯拉罕觉得她还没有。亚伯拉罕需要独自承担这种孤独。他觉得他的妻子是不会理解他将要做什么的。他的仆人大概也不会理解。所以一开始就没有带撒拉一起走。并且在离目的地相距还远时,他就把仆人也支开了(创 22:5)。这条路只有他自己一个人可以走。而且是孤独地走。

至亲无法理解的孤独

约伯也是个孤独者。以他原先的地位、家产,以及敬虔、乐善好施的生活,他绝对不缺朋友。然而当灾难一个接一个临到,所有的孩子也都先他们离世时,他是孤独的。为什么只有我的家庭遭遇这样的患难?这或许是很多遭遇患难的人一再提出的问题。约伯的孤独不只在于遭受患难。约伯的妻子无法理解他。她对他说,“你仍然持守你的纯正吗?你弃掉神,死了吧”(伯 2:9)。约伯回答她,“你说话像愚顽的妇人一样”(伯 2:10)。约伯是孤独的。他的妻子徒然加增他的痛苦,让他更加孤独。约伯需要的是一个能够与他一同承担痛苦、坚持信仰的妻子,但是很显然,他没有那福份。后来约伯的三位朋友来了,陪着他坐了七天七夜(伯 2:13)。他们真是够朋友啊!可是当他们一开口时,马上让约伯更加孤独,也更加痛苦。约伯坚持自己是无罪的,但是没有一个朋友相信他的无辜。坐在灰尘中的约伯浑身上下都弥漫着孤独。

可是,如果说孤独,难道上述几位妻子就不孤独吗?

感觉受委屈的孤独

夏娃把禁果给了亚当吃,她很可能并非想要害亚当。当然她走上了一条违背神命令的道路,这是极大的错误。但是我相信她把禁果给亚当吃,是在把一个她自己认为是好的果子给亚当。她被引诱,以致于相信那果子是“好作食物,也悦人的眼目,且是可喜爱的,能使人有智慧”(创 3:6)。对她来说,这是一种爱的表达。但是亚当最后却说自己是被她害的!

感觉不被信任的孤独

圣经没有说撒拉事后有没有得知亚伯拉罕的摩利亚山之行。但是我想把我们自己放到圣经故事中去体会一下当事人的感受。设想,如果撒拉事后得知了这件事情,她会怎么想?她会不会想,为什么这么大的一件事情,我的丈夫竟然不同我商量?为什么我的丈夫竟然不信任我?以撒也是我的儿子,难道我竟连知情权也没有吗?生活在古代社会的撒拉或许不会这么想。但是伊甸园中的那条蛇只需要送那么一点点的试探声音到她的耳中,她很可能对睡在身旁的丈夫产生一种莫名的陌生感。天哪!对自己的亲儿子都敢下手,这个人还会做出什么更可怕的事情吗?

软弱无人体贴的孤独

约伯的妻子也是一样。她不像约伯那么“男人”。她的信心也没有约伯那么大。在遭遇那么多患难之后,她自然的想法很有可能是要么神不存在,要么神不关心。更可怕的想法则是神自己就是那患难的源头。无论是哪种情况,弃掉神都是逻辑上必然的选择。她的信心已经完全崩溃。她很痛苦。她要表达。她要提出自己的意见。但是她的丈夫竟然骂她“说话像愚顽的妇人一样”!他的丈夫完全没有顾及她的感受!

罪与孤独

后面这几段圣经并没有很多的细节供我们分析。所以我们不敢说以上的分析一定是圣经人物的真实想法。不过类似的情景却是在生活中常常出现的。孤独,是人生的体验。在犯罪之后,当亚当和夏娃面对神的询问,竟然一致推卸责任时,我们不知道在神、亚当和夏娃之间,哪一位才是最孤独的。罪带来了疏离。疏离发生在神和人之间,也发生在人和人之间。疏离与孤独是孪生子。每一位遭遇疏离的人同时也在遭遇孤独。

秀才与兵的孤独

但凡孤独者,总有他“出众/另类”的一面。把一个兵放在一堆秀才中,他是孤独的。把一个秀才放在一堆兵中,他更是独孤的。兵手中的刀剑是伤人的武器,秀才手中的铁笔却是要唤醒沉睡的灵魂。兵可能倾向于用对他者的暴力来结束他的孤独,而秀才则只能以对自身的暴力来结束他的孤独。很多人以兵的标准来衡量秀才的勇敢。这是不公平的。不可否认有些兵能武能文,有些秀才能文能武。但那些不是常态。更多的时候,兵只是个兵,秀才他也只是个秀才。当秀才发现自己的文字无法唤醒沉睡的灵魂时,他的武器已经失效了。当他因受限而无法表达出自己的思想时,便是如同一个兵失去武器之时。他再也看不到自己活在世上的意义。

孤独的出路——神的孤独

然而人类的孤独没有出路吗?

哲学或许没有为孤独提供一个答案,基督教信仰却是有的。解决人类孤独的答案在于神儿子的孤独。用孤独来解救孤独。孤独既是因罪而起,就要解决罪的问题。神子来到世界,是要为多人赎罪(可 10:45)。而他赎罪的方式是让自己被钉在十字架上,担当多人的罪(彼前 2:24)。在最痛苦的时候,十字架上的神子耶稣呼喊:“我的神,我的神,为什么离弃我”(可 15:13)?这个时候,他是最孤独的。连那位最爱他的天父也离弃了他。因为他担当了人类的罪孽。当天父不得不离弃祂的独生爱子时,祂自己也正在经历着至深的孤独——主动舍弃爱子以拯救世人的独孤。

面对孤独

不论是感觉被陷害、被出卖,或是感觉不被理解、不被信任,想想主耶稣基督为我们已经遭受的孤独(天父的离弃),或许可以减轻几分。

主耶稣所承受的孤独也是肩负重任者之孤独的解药。主耶稣才是救世主。我们不是。当我们感觉无法改变这个世界,甚至什么都做不了的时候,至少还有一件事情可以做——一个谦卑而热切的祷告:“我们在天上的父,愿祢的国降临!愿祢的旨意行在地上,如同行在天上(太 6:10)”!

基督教信仰提供的还不仅仅是一个纵向的答案。罪不仅导致了神与人之间的疏离,也导致了人与人之间的疏离。主耶稣基督在十字架上的流血舍命既然解决了罪的问题,就不仅只复合神与人的关系。十架救恩一定也要复合人与人的关系。基督徒有使命让这世界减少一分因罪而导致的疏离与孤独。如同使徒约翰说:“主为我们舍命,我们从此就知道何为爱。我们也当为弟兄舍命”(约壹 3:16)。

我为我所造成的孤独忏悔,也为没有能够缓解他者的孤独而忏悔。我们在天上的父,愿祢的国降临。愿祢的旨意行在我的身上,如同行在天上!

发表评论